房顶诵为你讲述怀念澡堂作者李振波

首届颂读大赛进行中

歌颂当下　悦读人生

主办：中国朗诵联盟

怀念澡堂

诵读：房顶诵

作者：李振波

想是盘古开天劈地的一斧落在我的故乡，便有了壁立千仞的青峰，峰下宽宽浅浅清清的河流，飘带似地舞到村前，向河岸渥出两个馒头形的半弧，弧内水儿加深，正适宜男人和女人分开洗澡。缘着两个半弧长满了苹果树，没有人进出偷食“禁果”。穿开裆裤的我等娃子任意来去嬉戏，可惜童眸熟视无睹父辈胴躯和村姑浣浴之美。这实乃我所见最妙的澡堂，天然自然之至，今日回味，恍若仙境与诸神浮现了一般。

七十年代初，我从父随军，离开故土，徙入冀中鸡鸣山丛中。偌大的营盘里平房众多，惟一座二层楼房，却非司令部，而是澡堂。进去一看，也是高敞无比的平房，外貌似楼罢了。我常领些山外的小学同学躲过岗哨（实际上军人们睁只眼闭只眼优待小鬼们）进去洗澡。我们不受限制，军人们要在周一至周六以小时以连队计数洗澡，来回的路上军歌格外嘹亮。周日，这所澡堂属于零零散散的女兵和军嫂们。澡堂里宽而更长的水池里沿下方砌有台阶，军人坐于其上，正好露头出水面，放松泡澡；然后，池外相互搓澡；最后到淋浴间冲澡，虽也说说笑笑，总不失军人的端庄。在池中央，我们忘情地制造混乱，尖叫狂喊打水仗，劈波斩浪学游泳，四周围的军人便跟着“沾光”，并无不兴然接受。许是我属火命，应了“水火不相容”之理，呛了不少洗澡水，也学不会游泳。可又不服输，更加勤学苦练，结果常常肚子饱胀起个皮球，猴瘦的我也就形象更“佳"。

一回，在澡堂里，一个浓眉虎目、体魄强壮的中年人拉住了我，道：“小鬼，你来图干净，却不洗澡，还赚了个肚里脏。事情被你搞颠倒了是不？快歇歇，咱聊聊。你大了想干嘛？”“当兵！”我冲口答。“好！当到什么程度？”“最小弄个军长吧。”“好一小一子！那么，我是你的士兵了。来，给你搓操！”

到池外，他给我搓澡，边说：“你记住，别像在澡堂里这么穷折腾，干哈像个干啥的，才是未来的军长。”

事后，有个北京兵不住拍我的肩头说：“你真行，让我们的师长给你搓澡！"我呆了，醒来问：“为啥当时不告诉我？！”战士答：“师长说过，在澡堂里光不溜秋，没有四个兜两个兜之分（那时官与兵在军装上的惟一区别），不论职务，都是伙计。得，我们师的首长都这样，你甭大惊小怪了。”

今日回想，师长那有力运作的大手不光驱除了我身上的灰尘……当几天前，一个远不及师长大的官儿，用他懒得张开拇指的胖手迟缓地与我握手时（他一点也不老），我感觉握住了一个毫无肉感的冷面团，于是师长为我搓澡而留存我心中的温暖弥漫开来传遍周身，那是一双多么平等友善多么可敬可爱的手啊！

七十年代末，随父转回地方，我已长成半大青年，才留意到澡堂里光景多多，所谓的澡堂文化。

澡堂门在你身后由弹簧扯回“嘭”地关上，迎面一影壁，题有毛主席语录：“这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”绕过影壁，是六间一径相通的无门大屋，里面一排排铺，铺头有柜，脱下的衣服锁放在内。晚来占不到铺柜，也可照洗不误，由“跑堂”用长竹竿把你的衣物挑挂置高处。光着身子的人以毛巾围住腰胯，尽量不示人以“弱”，脚趿木底胶皮的“搭拉板”，鱼贯登上二楼浴场。

浴场里由大天窗射进阳光来，但见白雾缭绕，墙壁斑驳，爬满水珠，触着凉透骨髓。有一大两小共三个池塘，一色的白磁砖四白落地。大的水深水热，大人用；一个小的同样水深，水特烫，亦大人用；另一个小的水温水浅，小孩用。（原说要学北京，再加改造出盆塘、雅座什么的，却一直拖不兑现，主要理由是那样脱离群众，只好照旧。）不管大人小孩，首先都要泡澡。小心翼翼翻上溜滑的池垛，先自咬牙切齿地使脚丫、小腿慢慢试探着切入滚烫的水里，口中长吁加短叹，然后如台湾大诗人洛夫所写：“水深及膝淹腹一寸寸漫至喉咙、浮于水面的两只眼睛仍炯炯有神”。当然老浴客无需这么鬼鬼崇祟，从容一入，如进被窝。入水泡澡，人像酒中的泡渗一样渐渐伸展涨大了身体，随之水体愈发浓黄。这浓黄自然多由人们的“搓皴”而来。皴乃肤表积垢。搓皴讲技巧，把湿巾拧干，包紧一手之平整内掌，另一手去掌背攥巾配合，只向前搓，不来回赶，由胸至腹至腿至后脚跟。这时候，人像烧焦表皮的木头，由木匠手推刨子碾出一卷卷刨花，刨花颜色从乌黑变作土灰、莹白，最后罢手，剩下洁净之身。

澡堂里的“干活”还有不少，单表表“修脚的”。修脚师傅挟一布包，包里长短宽窄、平头斜头的各种足刀一应俱全。有脚病的，在楼上池塘彻底泡软了脚才好下楼医治。抬手招来修脚师傅，他们很讲究手法：要轻，一点点削，不能让人生疼痛之感；要准，脚垫、鸡眼、往里扣的指甲，挖到什么程度，当胸有成竹，毕竟这大小是个手术。那真如雕花一般，经过修脚师傅的削削抠抠，此前疼得寸步难行的脚儿顷刻健步如飞。修脚师傅还极看重自己的职业尊严，将坐的小凳子唤作“对君坐”，意为即便皇帝修脚，我也得冲你坐着。这一切，同他们“歪瓜裂枣”的长相形成强烈反差，更非当今一些地方“洗脚房”的娇艳小姐所能比拟的。

澡堂也是引人悟生之处，我由此感到：人体像一个缝制的沙袋，分初装沙子、装满沙子、裂缝漏沙三个阶段。那时极少肥胖症、啤酒肚等，与“沙袋”相对应，儿童像溜圆的理猫，欲坠的青苹果；青年膀阔胸厚，臀部高翘，像一匹时刻欲奔的骏马；老人驼背垂首，皮肉耷拉，像一株失水萎顿的老树。无疑，这里更是人体画家的天堂，他们多来几趟，定会有精妙作品问世，将上帝（自然规律）的玩人把戏表现得淋漓尽致。

澡堂一大早开门，直到深夜才上板，于是就有朋友相约在此聚会。他们洗好了澡，在铺上半躺着，不时地啜上一口手壶香茶。话意渐浓之时，午饭时间亦到，便让跑堂的到外面的小馆去叫，结果能在澡堂消磨掉一天，有的竟混到天黑才回家。那个时候，大家搅和一块儿洗澡，无论官员百姓，之间热热闹闹，无话不说。是啊，都能将自个身体完完全全地展示给旁人，还有什么怕暴露呢？年末岁尾，澡堂通宵达旦地营业，俗语：“二十七，洗病疾；二十八，洗邋遢”，这是澡堂生意最鼎盛的时候。农民此时也结伙成群赶进城，加入浩浩荡荡的洗澡大军。一个农村朋友回忆说，儿时一年一次来洗个透澡，使他有如教徒接受洗礼一般神圣。

以后几年里，澡堂在不知不觉间消失了，去哪儿了？搬到了各自的家里，变成了盆浴、淋浴，有的还相当豪华。报载一个大贪官竟然在藏娇之所的浴室中安装了黄金扶手。可我故乡的一些农民兄弟就惨了，开篇描述的天然澡堂被裸露的黄沙湮没，河床之间只剩下工业污染了的浑黄细流，殃及岸边的苹果树也快死尽了，他们洗澡只好返回到了脸盆里。不管怎样，据称澡堂不愿自动退出历史舞台，是架不住人们怕从中染上脏病什么的，难以维持下去，而从前怎么不怕呢？当然，时下外面设立了“桑拿浴”、“鸳鸯浴”等澡堂变种，却非我等工薪族日常消费得起。再说这些澡堂的变种也绝非一般人消受得了。另据报载：一对男女把证件老远一晃就进了某“鸳鸯浴”，不多时，男的先自离去；又不多时，女的裸奔上街，高喊抓贼不止。巡警拦去审讯，该女供称，他们是对野鸳鸯，男的是嫖客又是贼；她是妓女，被盗去了金手镯、金项琏、玛瑙钻戒。读罢，我极端可怜她从里到外丢尽了人。

我写下上述有关澡堂的文字，是怀念澡堂什么呢？自己也拿不太准，主要是附着于澡堂的氛围和一些东西吧?!

前些日子，我与朋友外出在宾馆宿下，一前一后洗了盆澡，每人洗前给澡盆套了层薄膜。倒不是我俩谁嫌弃谁，文明卫生把我们推到这一步了。我欣喜社会的进步，厌恶过去的贫穷，可又惋惜澡堂的不复存在。澡后，朋友兴高采烈地告诉我，他患癌化疗的妻子近来病情大有好转，头发重又茂密生长，继尔快乐地梳扎了漂亮的辫子。之后他论起为妻治病的名医开出的“药方”：及时治疗+超强保护。治疗中在杀灭癌细胞的同时也杀灭了一些良细胞，须得格外用力保护培植良细胞，因而朋友花于超强保护上的药费超逾了其它。由此延想，我们对待和解决一些问题的方法，不妨从中借鉴，抑或效果会好得多……

▲房顶诵

▼李振波

房顶诵：配音名阿来，河北省朗诵协会理事，中华文化促进会朗读专业委员会朗读等级考试考官，配音师。曾获第二届夏青杯北京赛区一等奖，总决赛“最佳音质奖”，第八届殷之光杯一等奖，“同和杯”全国朗诵大奖赛金奖。他的部分配音作品在央视及多家卫视播出，近期有《全民悦读总决选》宣传片，预告片《南京长江大桥》及央视热播《经典永流传》旁白配音。

李振波：平度市人大常委、市委宣传部原副部长、文联原主席，青岛市朗诵艺术家协会副主席；青岛市十大藏书家，文学创作见诸《散文》、《小说选刊》、《山东文学》、《文汇报》、《齐鲁晚报》等报刊，部分小说、随笔、文学评论获省内外文学奖项，及被全国性散文随笔选本收录，并有《海的手势》、《胶东保卫战》等个人作品集问世。同时，喜好朗诵艺术，多与朗诵名家过从，切磋技艺，渐成风格。还是“同和杯“全国朗诵艺术大奖赛的创办人兼评委会主席。

朗诵联盟招募主播

前往

转载请注明：http://www.gmzwc.com/jyys/10458.html